【15年前亚洲杯夺冠，堪称伊拉克足球一个关键转折点。从那以后，这只顽强的“狮子”不再被人小看；而当年发生的故事，充满战斗力量和传奇色彩。】

2007，伊拉克人经历了2003美军入侵、萨达姆倒台以来最血腥的一年。什叶派、逊尼派和库尔德人之间的冲突撕裂了这个国度，即将参加亚洲杯的国家队也受到了严重干扰。巴西教练若尔万·维埃拉赛事开始前才仓促空降，备战工作一片狼藉。

在所有人看来，当时的伊拉克队，没有任何机会赢得亚洲杯冠军，然而……

【毛遂自荐】

2007年5月某天，53岁的维埃拉教练接受了成为伊拉克国家队主帅后的第一次“采访”。这名有着葡萄牙和巴西双重国籍的教练，刚刚率队完成训练课，一个名叫贾西姆·古兰·哈默德的家伙出现在了他面前。

为了在相对平静的环境下备战亚洲杯，维埃拉带领伊拉克队员来到约旦集训，远离萨达姆下台后肆虐全国的血腥战乱。古兰看上去也避开了流血和冲突，从外表来看，他的年纪很难确定，只是身形明显超重。古兰穿着一件洗得褪了色的T恤，一条像是从垃圾堆里捡来的长裤，一双破旧不堪的球鞋……助理教练拉希姆·哈米德为他们充当了翻译。

“这个年轻人说，他想代表国家队去亚洲杯。”

贾西姆·古兰·哈默德（图右）

现在回想起那一刻，哈米德依然会笑出声来。但当时，维埃拉对这个笑话一点儿都不感冒。“你以为自己是谁？我都没有招你，你怎么就这样跑来了？”

在维埃拉眼中体重肯定超过80公斤、外型就像米其林广告人的古兰，一点儿都不退缩。“我曾经入选过伊拉克国奥队，在伊朗举行的U20亚洲杯上(伊拉克当届赛事夺冠)！我曾见过您，您当时执教阿曼队。父亲去世后，我和母亲、妹妹逃离了伊拉克，现在在这里工作和生活。”

作为一位在全球多个国家和地区执教过的教练，维埃拉可谓见多识广，也很懂得倾听别人的心声。对眼前这个富有勇气的家伙，他有了一点儿想法……转过头，他对体能教练、巴西人费尔南多·苏亚雷斯说：“你能帮他做点儿什么？我对他有点儿兴趣。”

“你疯了吗？这家伙太胖了，首先得减肥。我们只剩下几周时间了，这是不可能的！”

如今的贾西姆·古兰已是伊拉克

一名优秀的足球管理者

当时，距离2007亚洲杯开幕还有一个半月，作为热身赛的西亚杯两周后举行，维埃拉需要从伊拉克足协给他圈定的53名球员中选出最终的参赛者。“你叫贾西姆对吧？好，你明天早上9点过来，坐车来。如果我决定让你加入球队，你就能登上大巴。”

对于伊拉克国家队其他成员来说，一名新人的到来，肯定会加剧竞争，尤其是通常担任主力右后卫的海达尔·奥拜德。哈米德警告维埃拉：“若尔万，别这样做，足协领导会杀了你，媒体会杀了你！”但90天后，贾西姆·古兰出现在了亚洲杯决赛舞台，并成为了该届赛事表现最好的防守球员之一。

2007亚洲杯决赛上的贾西姆·古兰(图右)

【“你哪位？”】

球员时代的维埃拉，曾为博塔福戈、达伽马这样的巴西劲旅效力，教练生涯主要是在阿拉伯世界度过。成为伊拉克主帅前，维埃拉执教的是刚刚升入顶级联赛的沙特俱乐部哈伊勒塔伊。

“通过一名中间人和一位沙特朋友的帮助，我才得到了那个机会。赛季开始阶段不错，我们7轮过后领跑联赛，朋友又给我打来电话：‘现在，有很多大俱乐部认可你的执教能力，还有一支国家队发来了邀请。’”

伊拉克足协当时只能提供维埃拉在塔伊俱乐部的一半薪水，双方交谈过后，合作愿望和兴趣是相互的。一件事的发生，让一切变得简单。双方会谈一个月后，塔伊在一场联赛中上半场0比3落后，那是灾难般的45分钟。中场休息时，一名领导模样的男子走进更衣室大呼小叫。“我问他：‘你哪位？’然后把他赶出了更衣室。”维埃拉笑着回忆说。

教练向球员展示出了自己的个性，球员也用努力作为回报。那场比赛，塔伊下半时连进3球扳平了比分，但维埃拉赛后还是被俱乐部主席叫进了办公室。“您在这里完成了美妙的工作，但您和俱乐部的一位赞助商代表发生了冲突，所以……”

与塔伊分手后，维埃拉接到了沙特朋友打来的电话，对方建议他前往约旦、会见伊拉克足协主席侯赛因·赛义德，代表国家队出场137次、打入78球的伊拉克足球传奇。伊拉克法国研究中心的阿贝尔·巴卡万告诉我们：“因为有球员时代的身份做保护，赛义德是个很特别的人。萨达姆执政期间，他懂得与萨达姆阵营保持一定距离；2003年之后，在整个国家去逊尼派的背景下，身为逊尼派的他又利用自己的地位留在了足协。这简直就是奇迹。”

简而言之，和不通人情世故的维埃拉相反，当时还在亚足联任职的赛义德是个不折不扣的“政治动物”。

伊拉克足协主席侯赛因·赛义德

（2004-2011）

执教伊拉克国家队并不容易，此前10年，这个位置换了14个人选。当时，维埃拉觉得自己面前摆着一份完全不合理的合同，因为其中有一条规定：雇主可以在任何时候中断合作关系，无论出于何种动机。巴西人没有过多抗议，他只在谈判桌上给出了自己的条件：“你们忘记了在合同中加入率队打入亚洲杯半决赛、决赛乃至夺冠的奖金。”

“我们之前从未打入过四强……”赛义德笑着回答。

但最后，主席先生还是让步了，他就像在牌桌上面对一个自认为肯定会输的对手。“写上你想要的奖金数额吧！”

据伊拉克足协一名不愿透露姓名的官员介绍，赛义德的这种轻蔑，不是没有原因的。“本来赛义德心中的人选是挪威教练埃吉尔·奥尔森，但他无法抵达约旦进行赛前集训，所以足协才把球队交给了维埃拉。赛义德和他的同事从来没相信过这个巴西人，毕竟他只是备选方案。”

维埃拉可不管这些，他在合同里写下了一个堪称梦幻的奖金数字，但想来想去，他又准备动手改成一个更加理性的金额……这时赛义德一把抢过合同，用简单两句话作为此次交谈的结尾。“我喜欢有野心的人，伊拉克万岁！”

史诗，就此开始书写。

【为球员考虑的教练】

距离亚洲杯还有40多天，维埃拉意识到自己陷入了困境。

他的球队每天要往返奔波100多公里，从球队在约旦首都安曼的酒店，前往训练营所在地伊尔比德。更令巴西教练无语的是，足协给他圈定的53人名单中，最优秀的那些球员都被俱乐部扣留，比预期晚了很多天才加入训练。头号球星、前锋尤尼斯刚来报到就摆臭脸，威胁如果不给自己队长袖标，就拒绝参赛。

中场核心阿克拉姆回忆起了当时球队的组织混乱。“每名球员只有一套正式服装，我们得穿着同一件T恤去吃饭和坐大巴。比赛装备也一样，每个人只有一套球衣，还是老款……看着其他球队都穿着新款球衣，我们心里真不是滋味。”

伊拉克中场阿克拉姆(图中白衣5号)

对阵约旦，是维埃拉上任后第一场友谊赛，赛前他接到了一名“领导”的电话，他认为对方是一名将军级人物。“走到酒店接待处，我见到了他：一身栗色制服，留着大胡子。他从口袋里拿出一张纸：‘这是今天的首发名单。’我看了看他，回答道：‘首发阵容由我来决定，去你妈的！’

”

某天晚上，安曼Palmery酒店的餐厅服务员拒绝为伊拉克球员提供晚餐，因为伊拉克足协没有缴清费用。足协领导当时正在瑞士参加国际足联大会，完全联系不上，球员们连续几天只能在安曼的一家伊拉克餐馆里吃饭，饭钱都是维埃拉出的。

那段时间，维埃拉会把球队第一堂训练课定在早上6点开始，一方面避开当地高温，另一方面希望国脚们借此养成良好的生活节奏。但无论是球员，还是足协官员，都不相信维埃拉会率队夺冠。阿克拉姆笑着回忆说：“我提前预订了小组赛最后一场次日的飞机票，因为我笃定球队会被淘汰。这支球队毫无组织和规划，一切都是最后一刻才做决定。但随着备战深入，我们开始意识到，维埃拉是一名真正为球员考虑的教练。”

全身心投入工作的维埃拉，到了晚上也不闲着，他的房间门永远是敞开的，球员随时可以进去找他聊天、下棋，或者听听阿拉伯音乐。萨达姆倒台后，伊拉克国家队的气氛一直很混乱，但备战2007亚洲杯期间，每晚都会吹起令人精神一振的“清风”。

伊拉克国内随时都在发生的流血冲突，让球员们心神不宁，维埃拉也要不断充当心理医生。“每天早上，我们都会得知某名球员的亲友所在的街区受到了攻击。包括教练组成员在内，90%的人会在暴力事件中失去至少一名亲友。”

伊拉克国家队前往韩国济州岛进行最后的集训前几天，体能教练安瓦尔·贾西姆获批回国探望自己刚出生的孩子，结果再也没有回来……在拿取飞机票的途中，贾西姆丧生于巴格达的一次爆炸。主力门将努尔·萨卜里也是在抵达韩国后得知，他的小舅子在一场汽车炸弹袭击中失去了生命。

时任伊拉克国家队队医萨法尔回忆说：“我们每天都沉浸在悲伤中，亲兄弟、表弟、表妹、朋友……不断有人离开这个世界，而且这样的噩耗，竟然是司空见惯的。”令维埃拉欣慰的是，阴霾之下，伊拉克球员变得愈发团结，即便是那些落选最终参赛名单的选手，也没有任何抱怨和失落情绪。

【强硬态度】

如同每次公布最终名单一样，维埃拉还圈出了几名“候补球员”，其中包括3名国奥成员，以及毛遂自荐的古兰。不过那些没能进入53人初选名单的球员，普遍认为维埃拉不够严肃，完全是凭个人直觉行事。十多年后，萨法尔终于揭开真相：伊拉克足协与技术团队之间完全不存在信任。“公布名单前，足协高层要我签一份责任书。‘你必须保证参赛球员都在体能上做好了准备，如果其中有一人无法出场比赛，我们就会向电视台发出声明，说身为国家队队医的你欺骗了我们。’当时，我签了。”

2007年7月7日，“无人受伤”的伊拉克国家队，在曼谷国家体育场3万名观众面前迎来了亚洲杯首战。暴雨几乎让比赛无法正常进行，而身为巴西人，维埃拉决定把“美丽足球”先扔到一边。“我对球员们说，在这样的场地上，团队精神比技战术更重要。我们来这里不是为了重新发明足球，而是要在不停倒地后迅速爬起来。”

那场比赛1比1结束，伊拉克足协办公室里，领导们非常不满意。纸面上看，泰国队是本组最容易对付的；在很多人看来，次战夺冠热门澳大利亚，将是维埃拉执教伊拉克队的最后一战。

维埃拉很清楚自己的处境。7月12日的赛前新闻发布会上，巴西人不等记者提出那些让他愤怒的问题，就先谈了帅位。“我知道足协正在与3名教练沟通，如果明天输了，我就会被取代。那些领导们，我在这里给你们一个建议：把你们的教练今天就带来，如果现在不带来，如果现在不解雇我，那就太迟了。因为我们会一场接一场地赢下比赛，最终打入决赛。”习惯了听教练说些无关痛痒客套话的现场记者们，被维埃拉这席话惊呆了。事实证明，巴西人没有吹牛，因为伊拉克3比1击败了澳大利亚。

小组赛最后一轮对阿曼，事关维埃拉能否率队进军淘汰赛，还是在曼谷，这次现场只有500名观众。环境变了，伊拉克球员也像“拉着手刹”在比赛。门将萨卜里完成了几次出色扑救，维埃拉赛后对其大加赞赏：“他控制了比赛，帮助球队晋级，也让我们可以继续留在泰国(备战1/4决赛)。一切尽在掌控！”

令人意想不到的是，小组出线后不久，维埃拉突然感到心口剧痛……对于突发心肌梗塞，个性极强的巴西人坚持表示只是“小恙”。队医萨法尔要求立刻呼叫救护车，维埃拉回答：“如果就这样把我送进医院，会毁掉球队的气氛。不能让球员们知道我生病了，我相信你，就在酒店里给我治疗吧，不要告诉任何人！”

在萨法尔的配合下，维埃拉把自己关在酒店房间里两天，并对球员和代表团其他成员谎称，自己陪特意从摩洛哥赶来的妻子出去游玩了。

【伟大的胜利】

战胜了下课危机和心脏病后，维埃拉看上去已经无所不能。他的手下也一样，大家坚信，伊拉克队可以争夺奖杯。中场哈瓦尔·穆罕默德回忆说：“球场上的胜利，可以停止国内的恐惧。我们希望带来一些象征性的东西，我们一起获胜，让国内的兄弟们停止自相残杀！”

对越南的1/4决赛就像走过场，尤尼斯梅开二度帮助球队晋级半决赛。接下来，他们要在吉隆坡面对韩国。赛前，伊拉克代表团领队当众公布了一条国内发来的消息，如同每场比赛之前那样，消息由匿名人士发来。这一次，它讲述的是在伊拉克中部城市希拉发生的一次恐怖袭击。袭击发生在一条市场内，事发地靠近一所儿童医院，造成多名儿童丧生。消息末尾写着“为我们赢下比赛”，一些球员默默流下了眼泪。

第二天，季风给马来西亚首都带来了一场大风暴。有些迷信的维埃拉，排出了与对阵越南时同样的首发阵容，球员们穿的贴身内衣也是一模一样。根据比赛录像，巴西教练制定了作战计划。“对手很强，有几个人参加过2002年世界杯。”随后的比赛，伊拉克踢出了最棒的防守表现，120分钟互交白卷，互射点球韩国人败北。

国家队历史上第一次打入亚洲杯决赛，没有让伊拉克的刽子手们停止杀戮，又有两颗炸弹被引爆，导致50人丧生，135人受伤。前锋艾哈迈德·阿巴斯伤感地回忆说：“前一分钟还看着逊尼派和什叶派一起唱歌庆祝，随后就是汽车炸弹……”

当时，很多伊拉克国脚甚至考虑抵制决赛。“对我们来说，这是展示愤怒和痛苦的方式。”伊拉克媒体此时起到了积极作用，一位接受电视台采访的女人，改变了球员们的想法。萨法尔激动地说：“她12岁的儿子在袭击中离世，她请求球员们参加决赛，用一场胜利来安葬儿子。”

走上决赛场、面对沙特之前，维埃拉显然不需要播放《勇敢的心》或《角斗士》这样的电影来激励球队。“现在，你们只需要90分钟，就能给人民带来笑容。这是你们的责任！你们比沙特球员更棒，而且他们没有经历过你们的痛苦。”

2007年7月29日，印尼首都雅加达，前往蓬卡诺球场的大巴上，维埃拉昏昏欲睡……有人说他的脸色像是已经脱水，他自己却说，像睡在家里一样香。“因为我确信，我们会获胜。”这是巴西人感受到的超越自然的力量，一种来自背后的推动力。

1比0，伊拉克赢了！终场哨响后，打进制胜球的尤尼斯完全控制不住自己的情绪，对着澳大利亚SBS电视台的话筒喊道：“我要把这个进球送给布什！希望美国人离开我的祖国，今天、明天或者后天，滚蛋吧！”

尤尼斯的心愿，最终在2011年达成，奥巴马作出了从伊拉克撤军的决定。一晃15年过去了，维埃拉要求的不菲奖金是否兑现了？荣耀和奇迹面前，这些或许并不重要。 

本文作者：亚历克西斯·埃克斯帕西塔

编译：向波

本文原载于第838期《足球周刊》

发行日期：2022.4.7