16年之前，只有18岁的梅西第一次出现在世界杯的赛场。短短4年之后，已经赢下几乎所有荣耀的他，就渴望一座成年国家队的冠军奖杯。

谁会想到，圆梦要等到35岁。当这个老男人在加时赛下半场，用因扎吉的方式将皮球送入对手网底，当梅西在世界杯淘汰赛能够跑出1万2千米。相比4年前、8年前，他不是变强了，他只是有一颗好胜的心。

01. 不只是靠才华：梅西远比你以为的要努力

a. 梅西很努力：同时懂得取舍

谈到梅西，无数人总会讲他天赋惊人，但又有多少人知道，梅西在通向成功的路上，付出了多少的努力。

天生个子小，但梅西力量非常好，他或许并不会告诉你他做了多少个俯卧撑，但我们可以肯定，梅西没少去健身房。

另外以任意球为例，梅西在巴萨的拉玛西亚青训营时从没尝试过做这件事，他是进入一线队，认识小罗后，才跟着偶像一起玩起了“这个游戏”。

图2

结果梅西就这样成为了世界足球历史上最好的任意球大师，在进步的过程中，我们可以看到梅西支撑脚的发力动作有着明显的变化。

随着年龄的增长，梅西为了减轻对于脚踝的压力与负担，放弃了一部分的发力动作，减轻了任意球射门的威胁。

梅西这样做得目的，是要保证自己的身体有着更长期的健康，哪怕因此会减少他打进任意球的可能性。

从不会踢任意球，到变成任意球大师，梅西付出了巨大的努力。随后又为了延续职业生涯，进行了取舍，其中的决心之大，或许外人很难理解。

b. 35岁的梅西：最大的变化在于越来越能跑

曾经梅西被诟病跑不动、散步，不过从2021年美洲杯开始，我们会发现梅西不一样了。

在球场上跑动能将白色的球衣染湿到半透明，这在足球场上并不多见。很显然，梅西并不是因为体虚出汗多，而是真的很努力。

半决赛面对哥伦比亚，脚踝被踢伤，血染球袜的梅西，依旧第一个走上点球点，成为球队的定海神针。

本届世界杯上，梅西的跑动距离出现了质的飞跃。他在巴黎圣日耳曼的欧冠赛场，跑动量比在巴萨时略有提升，也才8200米上下。

不过与荷兰的世界杯8强战，踢完加时赛的梅西，跑动距离居然接近12000米。

更为让人吃惊的是，这一次的世界杯决赛，梅西的跑动距离更是达到12109米。如果换算到90分钟，跑动距离也要超过9000米。

尤其是考虑到加时赛的疲劳积累，如果全力以赴跑90分钟，梅西甚至完全有可能完成万米跑，这样的数据，他从2012年起可能就没出现过。

根据梅西的意大利营养师在采访时所说，梅西已经差不多有长达10年的时间没有喝过汽水等碳酸饮料了，甚至大量减少了吃烤肉的次数，就为了让自己的饮食来到最健康的标准。

之前当梅西与汉堡合影的镜头出现在社交媒体，让无数粉丝担忧不已，结果被证实这是梅西新餐厅的食品广告，也是让无数热爱他的人虚惊一场。

02. 在一个10号消亡的时代：梅西不是恐龙

a. 这是一个组织核心消亡的时代

在不知不觉之中，足球世界已经很少再有真正的组织核心，就算有人身披10号，做得也未必是那么一回事。

或许1994年世界杯，是组织核心时代最后的高峰期，当时几乎每支球队都有自己的真10号。而时间来到2022年，似乎只有梅西和内马尔是最后的“恐龙”。

如果有姆巴佩的主要触球区域进行对比，那么两人尽管身背同一个号码，但实际上的作用与战术定位完全不同。

内马尔因为受伤只踢了3场比赛，所以本届世界杯的数据有点偏差，之前最接近梅西战术定位的球员是格列兹曼，也说明了这个时代哪怕作为前腰，也要讲究防守和跑动。

b. 梅西的核心地位不降反升

尽管足球世界的趋势似乎是要去10号化，不过梅西在阿根廷国家队的战术地位却是与日俱增。

本届世界杯决赛前，梅西参与有射门的控球权次数占比，居然已经来到56.3%，他已经成为阿根廷真正意义上的组织者。

这是因为梅西的控球和传球能力是真的很强，比如在面对克罗地亚的比赛里，他强吃被多家豪门疯抢的王牌中卫格瓦迪奥尔，随后给阿尔瓦雷斯送出助攻，就是一个最好的例子。

同样的，与荷兰比赛中的第一个进球，梅西的助攻称得上是史诗级，值得流芳百世、传颂多年。

03. 他有一颗好胜心：敢于向自我发起挑战

a. 8年后的决赛先发：只有梅西一人

法国文豪福楼拜曾经说过一段发人深省的话：“人生中最辉煌的那一天，并不是功成名就之时，而是在悲叹和绝望中迸发出对人生挑战的欲望，随即能够勇敢迈向这种挑战的那一天。”

8年前，那支打入世界杯决赛的阿根廷国家队，先发11人里，只有梅西来到了8年后的卡塔尔多哈卢塞尔体育场。

他战胜了自己，走出了失败的阴影。3年3个亚军没有打垮梅西，他用一颗好胜的心，打败了脆弱的自己，赢得了重生的契机。

相比8年前与冠军擦肩而过时的落寞，8年后尽管脸上的皱纹多了不少，但梅西却也没有太过激烈的庆祝动作。

他淡淡地亲吻冠军奖杯，犹如生活中的我们打开了存了半辈子的钱买下的新家大门，或者是举起孩子期末考100分的试卷。

那一份的惬意与满足，外表看似乎云淡风轻，内心里怕是波澜壮阔。

b. 35岁终于大满贯：第三代球王正式加冕

梅西的荣誉库里，有着太多的重量级收藏，不过他在22岁时，就已经接近圆满，唯独缺了国家队的部分。

34岁赢下美洲杯，35岁抱走大力神金杯，梅西的职业生涯终告圆满，他也正式加冕第三代球王。

从刚出道起就被称之为马拉多纳接班人，直到前辈仙逝，梅西终于走到了他早该来到的高度。

或许阿根廷足球真的王不见王，一定要旧王留出王座，新王才能安然入座。不过为了来到这一步，梅西付出的努力是外人难以想象的。

结束语：

对于梅西，任何语言上的赞美都是苍白的。35岁的他，肯定不是最强的他，却也是最好胜、最执着的他。

他的生活很纯粹，足球、妻子和儿子，他的足球很简单，懂梅西的教练，总会有最为丰厚的回报。