这个杀手不太冷，这个射手有点瘦，这个德国人有点二。

提起托马斯-穆勒，也许大家脑海中浮现的，都是类似这样的名场面：跟马尥蹶子，魔性的舞蹈，冬天穿短裤秀长腿，拿护照打电话，扮女仆装，训练场踩单车，战术任意球趴倒...

穆勒是足坛的开心果，中国球迷给他取了一个可爱的昵称——二娃。事实上，二娃可爱的喜剧人设，掩盖了他的杀手属性。在球场上，二娃不只是一位顶级的助攻手，还是一位顶级的射手，顶级的铁人！

穆勒是球场上的异类，看似身材瘦弱，速度不快，但他又能扛人，又能卡位。二娃与布教授是一类，都是高球商的代表，都是不受伤的铁人，都是被忽视的巨星，是一人一城的典范。

2000年，不满11岁的托马斯-穆勒进入拜仁青训营，一直效力至今。08-09赛季德甲第1轮，18岁的穆勒换下克洛泽，完成一线队首秀。欧冠1/8决赛次回合，19岁的穆勒换下施魏因施泰格，并在第90分钟接波多尔斯基助攻打进一球，这是穆勒成年队的处子球。

这粒进球帮助拜仁7-1大胜里斯本竞技，两回合12-1创造欧冠总比分分差纪录！这似乎注定，穆勒为制造惨案而生！

07-08赛季代表拜仁二队征战地区联赛，08-09赛季随二队征战德丙打进15球，并完成一线队的处子秀和处子球。等到09-10赛季，穆勒在擅于提拔年轻人的范加尔手下得到了更多机会。穆勒迅速坐稳主力，当赛季为拜仁出场52次，贡献19球和16助攻，为拜仁赢得德甲冠军和德国杯冠军，并杀进欧冠决赛！

可惜在伯纳乌，穆勒下半场17秒错失扳平良机，拜仁0-2无缘三冠王，目送国米加冕三冠王！

一年前还在德丙为拜仁二队出场的穆勒，在2010年6月站在了世界杯的舞台！世界杯前，20岁的穆勒只为国家队出场2次，没有进球。而南非，就是穆勒一飞冲天的舞台！

托马斯-穆勒披上了曾属于盖德-穆勒与巴拉克的13号战袍。首战澳大利亚，穆勒挤掉特罗霍夫斯基首发，开场仅仅8分钟，他机敏地穿插肋部和倒三角扫传，帮助波多尔斯基首开纪录！

第68分钟，波多尔斯基投桃报李，小将穆勒扣过防守球员，一脚抽射撞柱入网！这是穆勒的国家队处子球！

世界杯首秀传射，德国媒体兴奋地称“德国终于又有了一个穆勒”。对于这个姓氏是否会带来压力，穆勒的回答如此老道：“假如我因为盖德的存在而感到压力的话，那太疯狂了。盖德生活在不同的时代，那个时代的一切已经与现在不同了，而且我与盖德是完全不同的球员，我通常活跃在中场。”

盖德-穆勒称赞：“他具有一名前锋所需要的任何素质，如果他不受伤病困扰，他未来的道路将更加长远。而且，他还是一个很好的孩子。”

小组赛第3轮，穆勒又送上助攻，帮助德国队出线。1/8决赛的英德大战是世界杯史上永恒的经典。第32分钟，穆勒机敏反插，接克洛泽的挑传直面英格兰球门，随后挑给左路的波多尔斯基，后者抽射再下一城！

下半场，穆勒在反击中连进两球，杀死比赛！开心地穆勒做出了最朴实的庆祝动作：高举双手，挥舞手臂，张大嘴巴，疯狂飞吻，又蹦又跳。

这就是二娃，没有偶像包袱，没有帅气的pose，就是最真实、最简单的释放快乐，将自己最开心的一面展现给球迷。可这激动甚至癫狂的外表内，是一颗冷静、沉着、宠辱不惊的心。

世界杯淘汰赛2射1传，当选全场最佳，小穆勒大放光芒。主帅勒夫称赞：“无论踢什么位置，这家伙总是能在门前获得机会。”勒夫指出的是穆勒职业生涯的看家法宝——门前嗅觉！

德国队晋级八强，面对阿根廷，此时，阿根廷的主帅马拉多纳应该知道托马斯-穆勒这个名字了。

2010年3月，20岁的托马斯-穆勒完成国家队首秀，对手是马拉多纳率领的阿根廷。赛后，勒夫让年轻的穆勒出席发布会，但马拉多纳拒绝与穆勒一起参加：“如果你们想问他问题，我可以先离开一会。”尴尬的穆勒不知所措，默默离开。随后马拉多纳回到座位说：“我不知道他是球员，一般是主教练坐在这里，好吧，我向他道歉。”

三个月后，穆勒用自己的方式给了球王深刻印象。开场仅3分钟，德国队“二猪”连线，小猪开出任意球，穆勒抢前点头球破门！德国队1-0领先！

德国队最终4-0大胜，送马拉多纳与阿根廷回家。穆勒与老马的恩怨也到此为止了。2015年年初，马拉多纳称，世界杯年的金球奖应该给穆勒，他是我心中的金球奖得主。2020年，在马拉多纳去世后，穆勒写道：“安息吧，迭戈。”

遗憾的是，在德阿大战第35分钟，穆勒禁区前不小心手球，被出示黄牌，穆勒抱头惋惜，这张黄牌让他错过了世界杯半决赛！

德国队在半决赛0-1不敌西班牙，遗憾出局。穆勒参加了与乌拉圭的三四名决赛，并且再次与小猪心有灵犀，补射破门！10脚射门，6次射正，打进5球，小将穆勒的效率高得可怕！

个人首届世界杯，6场比赛，5粒进球，3次助攻，20岁的穆勒包揽了世界杯金靴与世界杯最佳新秀，一鸣惊人！“如果以前有人说我会收获这样的成绩，我会说别拿我开玩笑了。”如此梦幻的成绩，穆勒自己也没有想到。

南非世界杯奠定了穆勒的足坛地位。10-11和11-12赛季，穆勒先后打出19+19和11+20的两双数据，这是穆勒生涯的数据标配。

穆勒在11-12赛季第二次进入欧冠决赛，主场作战的拜仁完全压制切尔西，第83分钟，克罗斯将球吊到后点，穆勒头球一点，洞穿了切赫把守的球门！

穆勒还是那个大场面先生。可惜，海因克斯随后用范比滕换下了穆勒。那一夜，德罗巴与切赫成为拜仁的命中克星。蓝军创造安联奇迹，穆勒再次与欧冠冠军擦肩而过！

一年后，拜仁卷土重来，穆勒在欧冠淘汰赛对阿森纳和尤文连续破门。与巴萨的欧冠半决赛首回合，穆勒25分钟破门，解锁“惨案开瓶器”的角色！

两回合3球1助攻，穆勒帮助拜仁7-0双杀巴萨，4年内第3次进入欧冠决赛！在温布利，罗本绝杀多特，南部之星登上巅峰，全欧“跪拜”！

当2014年世界杯到来，穆勒状态满血：他先后打出23+17和26+14的大号两双，连续两个赛季直接参与40球！

世界杯首战葡萄牙，穆勒开场12分钟点球破门，随后，他又制造了佩佩的红牌。

此后，穆勒再进两球，上演帽子戏法，3脚射门打进3球，个人前7场世界杯打进8球，只用了9次射正！同时，穆勒在世界杯先后送给梅西和C罗4-0，并先后扮演“惨案开瓶器”的角色！没有人称穆勒球王，但穆勒却专打球王！

贝肯鲍尔称赞：“托马斯-穆勒能够分析场上的形势，做出最为准确地决定，而且很少会失去理智，这一点难能可贵。”

第二轮对阵加纳，穆勒又助攻格策打进首开纪录的进球，停球，调整，等待，传球，一气呵成！

第三轮与美国队的比赛，穆勒又攻入全场唯一进球，帮助德国队1-0锁定头名！穆勒9场世界杯打进9球，还有4次助攻，不愧是为世界杯而生的球星！

与阿尔及利亚的比赛，穆勒没有进球，但依然送出1次助攻，帮助许尔勒首开纪录！

相比这个助攻更著名的是穆勒在这次战术任意球中的表演。奔跑中的穆勒突然跪倒在球前，然后迅速起身前插，但克罗斯的挑传被对方化解。穆勒尴尬地挠头，阿尔及利亚球员也会纳闷，为何行此大礼？

尴尬出糗的穆勒，进球助攻的穆勒，合起来，才是真实的穆勒。

1/4决赛，德国队凭借胡梅尔斯的进球1-0淘汰法国。德国队晋级四强，对战东道主巴西！

接下来，世界杯史上最著名的惨案发生了，开瓶器还是那个男人！开场11分钟，克罗斯开出角球，穆勒绕到后点垫射破门，打破僵局！

这是穆勒的世界杯第10球，此时他只有24岁298天。随后，穆勒又为克洛泽送上妙传，K神两连击破门，创造世界杯16球的进球纪录！谁能打破克洛泽的纪录呢？目光所及处只有一个名字——托马斯-穆勒！还有两届世界杯，再进7球，为什么不呢？

第79分钟，穆勒又为许尔勒送上助攻，德国队7-0领先！穆勒12场世界杯10球6助攻，直接参与16球！！

然而，这也是穆勒迄今为止在世界杯参与的最后一球，此后四场他颗粒无收，出场数追平参与进球数。

世界杯决赛的舞台，穆勒首发出场，格策打进绝杀球。德国1-0击败阿根廷，加冕四星！此时的穆勒，已经拥有所有的俱乐部冠军，还有世界杯冠军，此时的他还不到25岁！这一年，穆勒在FIFA金球奖得到了个人的最佳排名——第五名，身前是C罗、梅西、诺伊尔、罗本。

从德甲到欧冠再到世界杯，穆勒都完成了征服，唯独没有欧洲杯！这是足坛的一个未解之谜，世界杯16场12球4助攻的穆勒，在欧洲杯为何只有15场0球1助攻？这15场欧洲杯德国队打进23球，穆勒却只参与了1粒。

2012年欧洲杯，德国止步半决赛，穆勒0球0助攻，两场淘汰赛都没能首发。

2016年欧洲杯，穆勒踢满6场比赛的每一分钟，德国再次止步半决赛。与爱尔兰的比赛，穆勒助攻马里奥-戈麦斯破门，这是他在欧洲杯唯一一次参与进球。

与意大利的1/4决赛，穆勒还在点球大战罚丢了点球！

2021年欧洲杯，重返国家队的穆勒依然0球0助攻，与英格兰的1/8决赛，穆勒推偏了扳平比分的绝佳单刀！

欧洲杯上的穆勒似乎受到了诅咒，15场欧洲杯1161分钟0进球1助攻。2024年欧洲杯将在德国本土进行，届时34岁的穆勒留下了期待：“如果我能继续保持健康，不排除参加2024年欧洲杯的可能。”穆勒的欧洲杯处子球，会在何时到来呢？

15-16赛季，穆勒的数据达到巅峰，德甲进球唯一一次20+，赛季进球唯一一次30+，都是在这个赛季完成的。穆勒49场贡献32球12助攻，参与44球，却无法将状态带到欧洲杯，拜仁也连续三次止步欧冠半决赛。

16-17赛季，穆勒又创造了两项最低纪录（除处子季与本赛季）：出场42次，最少，打进9球，最少。出场42次，已经是穆勒最低的出勤数。由此可见，穆勒的出勤率究竟多么恐怖！

乍一看，穆勒与铁人没有任何关系，但他的身体素质分明是铁人般的。在德转记录的穆勒伤病史上，只有20次伤病记录，包括3次新冠。穆勒只有两次伤缺超过两周，都在17-18赛季，最长一次35天。

当《踢球者》问穆勒为何很少受伤时，他笑着说，“主要是主观意愿，我觉得受伤不利于职业生涯，所以我决定还是别受伤。”

随后，穆勒正经地说：“我有一双敏锐的眼睛，总能看到危险的情况。在训练中，我不会在每一次对抗中都不顾一切地冒险。还有，我对自己的身体非常了解，一旦感觉疼痛，我能自行判断是可以坚持比赛，还是必须接受队医和理疗师的检查。”

这就是穆勒高球商的体现，不会不顾一切的拼刺刀，用蛮力，而是避其锋芒，暗度陈仓。

当2018年世界杯到来，很多人都在期待，穆勒能否冲击克洛泽的世界杯16球纪录呢？或者，穆勒能将差距缩小到多少，留在2022年超越呢？

但最终，答案是意想不到的0。在俄罗斯，穆勒有些孤单，不管是前腰、前锋还是边锋的位置，穆勒都被挤压了空间，无法发挥特点。生死战对韩国，穆勒首次在世界杯替补，德国队也意外地小组出局。

18-19赛季，穆勒再次只打进9球。2019年3月，勒夫宣布，不再征召穆勒、博阿滕、胡梅尔斯！对此，穆勒的回应出人意料：“我们三个现在有更多时间陪老婆了，我们别无选择，会完全投入到俱乐部的比赛中。”

穆勒在而立之年陷入沉默，但沉默是为了更惊艳的回归！19-20赛季，巅峰穆勒回来了，弗里克打造了超级拜仁！穆勒在50场比赛贡献14球26助攻，还有一场“惨案开瓶器”的经典之战！

2020年8月14日，欧冠归来，拜仁与巴萨在光明球场迎来单回合对决，开场4分钟，穆勒与莱万配合，随即左脚抽射打破僵局！

依然是张开双臂，张大嘴巴，少了又蹦又跳。穆勒的庆祝少了稚气，多了霸气。第31分钟，穆勒抢点再下一城。最终，这场比赛的比分是8-2！穆勒2射1传，在7-1巴西后，又缔造了一场8-2巴萨的惨案！

纵观穆勒职业生涯，最大比分输球是上赛季德国杯0-5负门兴，大胜的比赛数不胜数，有多达14场净胜至少7球的比赛，7-1巴西、8-2巴萨这样净胜6球的还排不上号。

2020年，穆勒再次与拜仁赢得三冠王，拜仁也成为史上第二支六冠王。

穆勒是当之无愧的奖杯赢家，除了1次世界杯冠军，还有11次德甲冠军，6次德国杯冠军，8次德超杯冠军，2次欧冠冠军，2次欧超杯冠军，2次世俱杯冠军。在这些冠军中，穆勒都扮演重要角色。

然而，穆勒却一直被个人荣誉忽视。过去两个赛季，穆勒先后打出15+24和13+25的数据，却连续无缘金球奖候选。穆勒没有被低估，却总是被忽视。因为他不是孤胆英雄？因为他的队友星光更强？因为他效率很高不够华丽？还是因为他喜剧人设太稳定？

从技术特点到个人性格，穆勒都是一种现象。施魏因施泰格给了穆勒精准地评价：“我从没见过有哪位球员，在训练场和球场上像托马斯-穆勒那样让人‘厌烦’。当你观察他时，你会觉得他就像一名地区联赛球员。但他的头脑转动得很快，立刻就能动起来，比其他人都快。”有人戏称穆勒是“球混”，因为他脑子又快又滑，太能混了！

穆勒是一个实在没有什么黑点的球员，而且，穆勒的逗比性格还让人忽视了，他实际上是个大帅哥，颜值也很高。

在出场、进球、助攻三项关键数据上，穆勒的总成绩达到了750+250+250：

为拜仁出场636次，队史第2；

为拜仁打进229球，队史第3；

为德国队出场118次，队史第5；

为德国队打进44球，队史第7；

在德甲打进139球，历史第20；

在德甲助攻191次，历史第1；

在欧冠出场138次，历史第8；

在欧冠打进53球，历史第7；

在欧冠助攻28次，历史第8；

在世界杯打进10球，历史第8，现役第1。

穆勒的恩师范加尔曾评价他：“穆勒是一名在进攻中总能很好判断形势的球员，他也能聪明地进行防守。他是一名有防守思维的十号位球员。因此他对于每个教练来说都是一个完美的球员。”

成名于南非，夺冠在巴西，失意留在俄罗斯，回归就在卡塔尔。不觉间，小将穆勒已成老将，他在南非世界杯上蹦蹦跳跳的身影恍如昨日，那么逗，那么可爱。

有些人，注定只能相遇，无法再见。

有些人，似乎只有年轻，从未老去。

往期回顾：