“那是我一生中最糟糕的经历。我小时候的梦想是成为一名职业足球运动员，而当我得了肺结核时，这个梦想似乎要破灭了。现在我认为，我不仅是足球的冠军，也是生活的冠军。感谢上帝让我有力量去克服它，感谢医学专家让我恢复健康。”

2020年，当蒂亚戈-席尔瓦加盟切尔西，他在采访中回忆起了17年前的那段经历。

席尔瓦足球生涯的起步阶段一直伴随着失败。试训弗鲁米嫩塞、弗拉门戈、博塔弗戈全部失败，在家乡一家名字响亮的Barcelona E.C.落脚，后来通过圣保罗州的比赛，被里约队（RS Futebol）发现，并签下职业合同。

2004年，蒂亚戈-席尔瓦加盟尤文图德，踢上了巴西甲联赛；2005年，席尔瓦加盟波尔图，转会费250万欧，第一次登陆欧洲；2005年夏天，在波尔图一线队0出场的席尔瓦转会莫斯科迪纳摩，在这里，21岁的席尔瓦经历了职业生涯最大的转折，他险些在这一年退役！

席尔瓦被检测出患有肺结核，病情越来越严重，医生告诉他，如果他晚两周住院，他可能性命难保。治疗期间，席尔瓦情绪低落，有了退役的念头，是他的母亲劝阻了他：“从我们生活的现实来看，我不得不提醒他，对一个男孩来说，身边没有很多好的工作。这似乎让他回到了正轨。”

2007年1月，弗鲁米嫩塞接纳了蒂亚戈-席尔瓦。席尔瓦回到巴西，重新开始足球生涯，这改变了他的一生，“每个人都知道我对弗鲁米嫩塞的感情，当时我得了肺结核，他们仍然向我敞开大门，我对此永远心存感激。”

正是在弗鲁米嫩塞，蒂亚戈-席尔瓦成为巴西足坛冉冉升起的后防新星。2007年，席尔瓦帮助弗鲁米嫩塞赢得巴西杯冠军，入选了美洲杯初选阵容。席尔瓦迅速成为弗鲁米嫩塞球迷的新宠，2008年，他帮助球队首次进入解放者杯决赛，但点球不敌基多体育大学。

2008年8月13日，北京奥运会男足小组赛第3轮，中国国奥0-3不敌巴西国奥，蒂亚戈-席尔瓦与伊西尼奥搭档中卫，这是席尔瓦为巴西国字号出战的首场正式比赛。那一年，蒂亚戈-席尔瓦还不到24岁。

2008年，蒂亚戈-席尔瓦闪耀光芒，参加奥运会，完成国家队处子秀，进入解放者杯决赛，当选球迷评选的联赛最佳球员，入选巴西甲最佳阵容以及南美足联最佳阵容，并吸引了诸多豪门的关注。2009年1月，席尔瓦以1000万欧转会费加盟AC米兰，第二次登陆欧洲！

09-10赛季，蒂亚戈-席尔瓦征服米兰球迷，马尔蒂尼称赞他具有“一个冠军的所有特质”，内斯塔称赞“一位伟大的球员已经到来”。有两大前辈作为导师，席尔瓦很快在亚平宁立足，并得以随巴西队前往南非。

南非世界杯，邓加选择32岁的卢西奥与31岁的胡安搭档中卫，25岁的蒂亚戈-席尔瓦没有获得任何出场机会，在板凳席目睹球队再次无缘四强。2011年美洲杯，席尔瓦顶替胡安，与卢西奥搭档中卫，此时的巴西面临更新换代，19岁的内马尔也站了出来。未来10年，席尔瓦将与内马尔一起，肩负起巴西队防守进攻两端的重担，并扛着巴西队走过了一段至暗岁月。

10-11赛季，席尔瓦帮助AC米兰夺得意甲冠军，更恐怖的是，他全赛季42次出场，竟只得到1张黄牌，而且在球队面临人员危机时，他还客串过后腰。席尔瓦被票选为米兰赛季最佳球员，被《米兰体育报》评选为意甲赛季最佳球员。同时，席尔瓦还入选意甲最佳阵容，欧足联年度最佳阵容，并荣膺桑巴金奖（在欧洲表现最佳的巴西球员），成为当之无愧的“意一卫”！

2011年，蒂亚戈-席尔瓦跻身世界顶级中卫之列，直到现在。

然而，这位被巴雷西称为最像自己、已经没有进步空间的顶级中卫，得到名宿、队友及对手赞誉的“世一卫”，却在效力米兰短短三年后就离开了。席尔瓦说，他从未要求离开，他在米兰很开心，米兰也多次强调席尔瓦是非卖品。但是很无奈，米兰还是以4200万欧的转会费将席尔瓦卖到大巴黎，一起离开的还有伊布。这两笔转出被视为米兰衰落的原因之一，大巴黎则有了崛起的两大关键支柱。

2012年伦敦奥运会，蒂亚戈-席尔瓦再次作为超龄球员参赛，打满6场比赛，但只是将北京奥运会的铜牌升级为了银牌。一年后在本土的联合会杯，席尔瓦终于收获国家队冠军，巴西队五战全胜，力压意大利，淘汰乌拉圭，完胜西班牙，完成联合会杯三连冠！席尔瓦作为队长捧起冠军奖杯，这让巴西人对一年后的本土世界杯充满期待。

2011-2015年，蒂亚戈-席尔瓦一直是足坛的“世一卫”。他防守能力全面，速度快，身体强壮，位置感好，心态沉稳，动作干净。1米81的身高在中卫里偏矮，但席尔瓦选位出色，还有着强悍的防空能力。席尔瓦脚步扎实，对方的一对一突破很难过掉他。而且，席尔瓦阅读比赛的能力极强，堪称教科书级，可以对对手的进攻做出预判并拦截，他还可以发起进攻，因此能客串后腰的角色。

正因为出色的防守选位与判断，席尔瓦有了一个无与伦比的优点——犯规极少！12-13赛季，席尔瓦在22场法甲里只有14次犯规，只吃到2张黄牌和1张红牌，红牌是因为他把手搭在了裁判的后背上...

13-14赛季，席尔瓦更是只在28场法甲吃到1张黄牌，全赛季42场比赛2张黄牌！席尔瓦在法甲征战8个赛季，204场比赛只吃到18张黄牌，其中有四个赛季更是只吃到1张黄牌！在大巴黎的8年，席尔瓦315场比赛只有26张黄牌。

单论防守能力，蒂亚戈-席尔瓦正如巴雷西所说，无懈可击。但在关键比赛，防守能力不能决定一切，有时还需要一些意志力，一些精神属性。

2014年世界杯，蒂亚戈-席尔瓦戴上了巴西队的队长袖标。小组赛阶段，席尔瓦发挥稳健，巴西队2胜1平出线。1/8决赛对阵智利，席尔瓦迎来国家队50场里程碑。开场18分钟，席尔瓦头球后蹭，助攻中卫搭档大卫-路易斯破门！

随后，桑切斯扳平比分，两队最终进入点球大战。但点球大战前，队长席尔瓦却独自坐在场边，坐在足球上，远离了自己的队友。

内马尔、弗雷德、保利尼奥都在鼓舞士气，当点球大战开始，席尔瓦却一直跪在草皮上，埋着头，不敢看那紧张到窒息的瞬间。

赛后，席尔瓦亲自承认，他不敢去罚点球：“当主教练询问我是否愿意第六个出场时，我的回答是不，并要求将我安排在主罚顺序的最后，也就是在门将塞萨尔之后。在主场主罚点球会带来巨大的压力，我祈求上帝别挑选我来罚点球。过去三次罚点球时，我罚丢了其中的两个。”

席尔瓦所说的其中一个失点，就发生在2011年美洲杯的1/4决赛，巴西点球0-2不敌巴拉圭，埃拉诺、席尔瓦、桑托斯、弗雷德全部罚丢！

对席尔瓦不敢主罚点球的行为，巴西队1970年冠军队长卡洛斯-阿尔贝托表示了批评：“他必须站在场地中央为队友加油，而不是跪倒在地，他是队长，队长之所以被选出来，就是因为他能够面对这一切，他必须要保持激情，将其他球员也带动起来。”

当时，席尔瓦被扣上了“软弱队长”的帽子。1/4决赛对阵哥伦比亚，席尔瓦开场7分钟首开纪录，这为他平息了一些批评的声音。

但是第64分钟，席尔瓦因为被吹罚干扰门将开球，吃到了黄牌，导致他将在世界杯半决赛停赛！

我们永远无法得知，如果内马尔没有受伤，如果席尔瓦没有停赛，世界杯半决赛的结果将会如何，至少，不该是1-7的比分吧。席尔瓦没能在半决赛继续守护巴西，那是巴西足球史上最黑暗的一天，那一天的席尔瓦一定如坐针毡，如芒在背，如鲠在喉。

与荷兰的三四名，席尔瓦开场2分钟禁区外拉倒形成单刀的罗本，这应该是红牌+任意球的判罚，主裁却做了黄牌+点球的双重错判。过去一个赛季在大巴黎42场只有两张黄牌的席尔瓦，却在6场世界杯吃到3张黄牌！

巴西足球进入了最黑暗的时光。2015年美洲杯，巴西再次在1/4决赛点球输给巴拉圭，当原队长内马尔停赛，队长袖标没有再给席尔瓦，而是给了米兰达。2016年美洲杯，席尔瓦与内马尔都没有参赛，巴西队甚至小组赛就打道回府。

在大巴黎，席尔瓦作为队长，一次次捧起法甲冠军、法国杯冠军、法联杯冠军、法超杯冠军的奖杯，可在最重要的欧冠赛场，巴黎却始终无缘四强。尤其是16-17赛季，大巴黎在诺坎普经历了一场1-6的耻辱惨败，这是席尔瓦在球场上亲历的最大比分失利。那一夜，席尔瓦的国家队队友内马尔2射1传扛起压力，席尔瓦领导的防线则溃不成军，在巨大的精神压力下崩盘！

精神属性的缺失，成为了蒂亚戈-席尔瓦被批评的焦点。因为单看防守能力，他确实接近完美。 面对批评，席尔瓦如此说道：“2014年世界杯之后，我被描述为‘爱哭鬼’、心理软弱，即使你明白自己不是这样，但这些批评依然会伤害你。”

当俄罗斯世界杯来临，蒂亚戈-席尔瓦不再是巴西队唯一的队长，主帅蒂特采用了队长轮流制，马塞洛、席尔瓦、米兰达先后担任队长。与塞尔维亚的小组赛，席尔瓦接内马尔开出的角球头球破门，打进了自己的世界杯第2球！

这届世界杯，席尔瓦没有吃牌，但卡塞米罗因累积黄牌停赛，无缘1/4决赛，顶替他的费尔南迪尼奥在与比利时的1/4决赛中1次乌龙，1次被过，成为了罪人。

一年后，巴西队终于夺得了美洲杯冠军，席尔瓦作为主力中卫打满全部6场比赛，不过他不是球队的队长，队长是阿尔维斯。席尔瓦终于为巴西队拿下了洲际比赛的冠军，在俱乐部，席尔瓦与大巴黎的目标依然是欧冠冠军。

18-19赛季，席尔瓦又与巴黎经历了被曼联的逆转。终于在2020年，大巴黎队史首次闯进欧冠决赛！欧冠决赛前，席尔瓦确定要在赛季末离开球队。席尔瓦是首位以队长身份参加欧冠决赛的巴西人，但他没能捧起奖杯，两年后的马塞洛成为了第一人。大巴黎0-1不敌拜仁，席尔瓦在为大巴黎出场315次，赢得23座冠军奖杯后离开了球队。离开时，他36岁。

切尔西签下了蒂亚戈-席尔瓦，又在赛季中期签来了图赫尔，两位在2020年欧冠决赛失利的将帅，携手闯进了2021年的欧冠决赛，席尔瓦与吕迪格和阿兹皮利奎塔搭档三中卫。尽管，席尔瓦第39分钟受伤离场，但凭借哈弗茨的进球，切尔西1-0击败曼城，赢得了欧冠冠军！

席尔瓦在职业生涯的尾声，赢得了最重要的俱乐部奖杯。21-22赛季，37岁的席尔瓦竟然创造了自己欧洲生涯的单赛季最高出勤纪录——48场。席尔瓦经常受伤，在联赛从未全勤，甚至出场达到30场的只有2次。这个赛季，席尔瓦48比赛打进3球，有3次助攻，只有3张黄牌，还凭借出色表现荣膺世俱杯的MVP。

免签蒂亚戈-席尔瓦堪称切尔西近年来的一笔超值签约，他坐镇后场，成为了蓝军的定海神针，他的封堵、拦截、贴身、铲球、卡位，以及面对逼抢的出球和摆脱，都是值得后辈学习的教科书。

在切尔西，席尔瓦98场有5球4助攻，只有8黄1红，还赢得了3座冠军奖杯，他也曾在联赛杯决赛站在点球点，挑战自己的心魔。

如今，蒂亚戈-席尔瓦已经38岁，可他的防守经验和能力在巴西队与切尔西队依然是不可或缺的。在国家队，席尔瓦已经完成百场里程碑，并以109次出场升至队史第五。

2022年卡塔尔世界杯将是蒂亚戈-席尔瓦的最后一届世界杯。内马尔领衔豪华攻击线，后场依然由席尔瓦坐镇，马尔基尼奥斯正值黄金年龄，且与席尔瓦搭档多年，米利唐则是欧冠冠军后卫，后腰还有卡塞米罗坐镇。巴西队被视为世界杯的夺冠大热门，席尔瓦此前三届世界杯的遗憾也有机会弥补了。

往期回顾：